Юрій Андрухович – Елегія сусідських облич

Пані Жуковська завжди споглядала з вікна
В білім підкапку з волосся кольору соди,
Як сіявся дощик, як вогко тьмяніла стіна
І як селяни ранкові з вокзалу йшли на заводи.
Її чоловік за парканом, у білому френчі
(бо він же за Польщі служив на міській залізниці)
Стояв непорушне і очі вдивляв старечі,
Як у тумані зникали сукні й спідниці,

Де минали літа, і надходила осінь і сльоти,
І на ринвах узимку ясніли бурульки сусальні,
І ховали Ісайю, що витерпів гетто й сухоти,
І сухі були очі в молодшої доньки Сусанни,
А родина

шевців пристарала на погреб вінка –
Був колючий, барвистий, пишався врочисто,
І старого спровадили спати за місто
(а пані Жуковська дивилась на все це з вікна).

Потім – знов було літо, пилюка, і сірі м’ячі
Залітали в городи і бризки збивали зі скла,
І з’являлася жінка, маленька, мов гнотик свічі,
І сварила босоту, що знову квітник потовкла,
Бо тюльпанне угіддя, шовкове, як тілу сорочка,
Водночас їй боліло, як вища життєва екстрема,-
Тьотя Люся, вдова сорок третього року, ворожка,
Що казала не “хризантема”, а “ризантерема”.

Повертайтесь до мене всі –

неписьменні і вчені,
Ось торкнуся рукою – і ви оживаєте знов:
Чорна Манька, що мала вугілля в дірявій кишені,
Доктор дутка, що знав дев’ятнадцять мов,
Малярі й пічники, скрипалі й милосерді медсестри,
Квартиранти довічних веранд і тісних прибудов,
Пішоходи-птахове, не вписані в пишні реєстри,
Виростаєте, вже недосяжні для чвар і обмов.
Не вощані ляльки й статуетки німі з пластиліну,-
Пожильці привокзальних садів у цупких сорочках,
В середину століття, повоєнну й гірку середину,
Ви прийшли мов до дерева,

Під промоклий розгойданий дах. –

Ох те дерево!
Превеликий волоський горіх.

Восени він себе роздавав од гілляк і до дна,
Розсипаючись нам, як достатком обтяжений ріг
(а пані Жуковська дивилась на все це з вікна).
Ми збирали горіхи у глеки,

У відра,
В мішки,
Ми ясну гіркоту у вологі долоні вбирали…

… Виїздили, міняли квартири, вмирали.
Та життя все одно споришем обсипало стежки!..
(Так пошерхлі вуста обсипає гарячка минула).
Ці прожиті міста – мов рука, що торкнула…


1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars
(1 votes, average: 5,00 out of 5)



Анатолій качан вірші.
Ви зараз читаєте: Юрій Андрухович – Елегія сусідських облич
Copyright © Українська література 2023. All Rights Reserved.